其實(shí)，張愛(ài)玲是典型的小資產(chǎn)階級(jí)的作家，而不是黨的作家，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作家；因此，她不可能有丁玲、周立波那樣的政治立場(chǎng)和思想覺(jué)悟，她在駕馭這樣重大題材的時(shí)候，還缺乏對(duì)黨的一系列政策的了解和研究，缺乏對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)及創(chuàng)作規(guī)律的把握。這種規(guī)律和要求告訴作家：只注意作品的“藝術(shù)真實(shí)”是不夠的，還要注意“本質(zhì)真實(shí)”，明白高層對(duì)于社會(huì)輿論和創(chuàng)作思想提倡的是什么。然而當(dāng)時(shí)并沒(méi)人告訴她這些。她只是按照自己固有的理解和方法寫(xiě)她并不熟悉、然而卻觸動(dòng)她靈魂的東西。張愛(ài)玲也許并不熟悉農(nóng)民，但她從來(lái)不準(zhǔn)備將農(nóng)民寫(xiě)成空洞的符號(hào)，而是在他們身上傾注了全部的同情。她寫(xiě)活了４０年代那些熟悉的小市民的靈魂，也寫(xiě)活了自己并不熟悉的解放初期的農(nóng)民，以及他們賴(lài)以生存的典型環(huán)境。她尋求的是自由、真實(shí)而平穩(wěn)的人生。這是她創(chuàng)作的一貫思想。但當(dāng)評(píng)論框架脫離正常軌道的時(shí)候，判斷的標(biāo)準(zhǔn)便發(fā)生偏移；張愛(ài)玲和她“用心”寫(xiě)出的土改小說(shuō)也便成為凸現(xiàn)在主流意識(shí)視野中的“另類(lèi)”。

　　月亮為誰(shuí)而明　　張愛(ài)玲從大紅大紫到冷落蒼涼，形成了巨大反差。“另類(lèi)小說(shuō)”的名聲始終像一個(gè)陰影一樣的跟隨著她，這使她困惑不已。寫(xiě)完《秧歌》、《赤地之戀》后，她感到自己的寫(xiě)作才情已被歲月和變幻的時(shí)代所消磨，而且她發(fā)現(xiàn)標(biāo)榜過(guò)“從未涉及政治”的自己，竟然已靠近、陷入了“可怕”的政治。她“無(wú)法逃避周?chē)�的窺視”，忍受不了這種“孤獨(dú)的壓抑”，開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。她感到自己作品的吸引力已經(jīng)很有限了，香港似乎也沒(méi)有她的前途，便決心更換環(huán)境，遠(yuǎn)離給她帶來(lái)麻煩和不快的地方。

　　當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐香港領(lǐng)事館文化專(zhuān)員理查·麥加錫充當(dāng)了她移民美國(guó)的擔(dān)保人。１９５５年秋，３５歲的張愛(ài)玲乘“克利夫總統(tǒng)號(hào)”離港赴美。又以“難民”身份成為美國(guó)的永久居民，住在洛杉磯。她二十幾歲就在上海文壇橫空出世，但來(lái)美國(guó)的幾年里卻連連遭到退稿的命運(yùn)，不得不靠寫(xiě)一些電視劇謀生。她也曾寫(xiě)過(guò)廣播劇《荻村傳》，改編過(guò)《紅樓夢(mèng)》，改寫(xiě)過(guò)莫泊桑、亨利的西方小說(shuō)，出版過(guò)英文小說(shuō)《北地胭脂》。應(yīng)香港摯友宋淇所在的香港電影公司約請(qǐng)，寫(xiě)關(guān)于張學(xué)良的劇本《少帥傳奇》，為此她１９６１年曾去臺(tái)灣收集資料，但最終只完成文字稿。張愛(ài)玲幾十年隱居生活中，做的最重要的兩件事，一是將被胡適、劉半農(nóng)稱(chēng)為“吳語(yǔ)文學(xué)的第一杰作”的《海上花列傳》翻譯為國(guó)語(yǔ)版和英文版，填補(bǔ)了這方面的空白；二是歷時(shí)１０年致力于《紅樓夢(mèng)》的研究，提出是創(chuàng)作而不是自傳、改寫(xiě)與遺稿等７個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)成２４萬(wàn)字的《紅樓夢(mèng)夢(mèng)魘》，１９７７年在臺(tái)灣出版。張愛(ài)玲這個(gè)時(shí)期還寫(xiě)了她最后一篇小說(shuō)《同學(xué)少年都不賤》，塵封２６年后才由臺(tái)北皇冠出版社出版。

　　對(duì)于受到非議的那兩部小說(shuō)，張愛(ài)玲一直關(guān)注著它們的命運(yùn)。１９５７年３月，她繼續(xù)把她的《赤地之戀》翻譯成英文，并把打印稿寄往紐約出版。哥倫比亞廣播公司將《秧歌》改寫(xiě)成劇本，制作成電視劇在節(jié)目中播出，付給張愛(ài)玲稿酬１４４０美元。１９６８年，她委托香港朋友宋淇與臺(tái)北皇冠出版社簽訂合同，重印了《秧歌》和《赤地之戀》。

　　對(duì)創(chuàng)作的共同語(yǔ)言使張愛(ài)玲在美國(guó)遇到了知音，給她孤寂的生活帶來(lái)生機(jī)。這個(gè)人就是美國(guó)激進(jìn)的左翼作家、好萊塢編劇甫德南·賴(lài)雅，他在麥克道威爾文藝營(yíng)的一次聚會(huì)上遇到了張愛(ài)玲，十分欣賞她的才華。張愛(ài)玲把《秧歌》英譯本拿給賴(lài)雅，希望得到他的指正。賴(lài)雅讀后說(shuō)：“沒(méi)想到，你的文章寫(xiě)得那么漂亮，文筆又是如此優(yōu)美。”張愛(ài)玲告訴他這篇小說(shuō)曾被說(shuō)成是“反共文學(xué)”，賴(lài)雅指出“可是政治觀點(diǎn)和藝術(shù)并沒(méi)有什么必然聯(lián)系。”共同的志趣和關(guān)心使他們的感情快速升溫。１９５６年８月１４日，３６歲的張愛(ài)玲與６５歲的賴(lài)雅在紐約舉行了婚禮。他們共同生活了１１年后，賴(lài)雅因心臟病去世。就在這一年，柏克萊的加州大學(xué)中國(guó)研究中心邀請(qǐng)張愛(ài)玲擔(dān)任該中心的高級(jí)研究員，給她的任務(wù)是研究“中國(guó)共產(chǎn)黨專(zhuān)用詞匯”，并在這個(gè)無(wú)奈的崗位上工作了２６年。這期間，她沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)字的小說(shuō)。

　　張愛(ài)玲晚年受皮膚病的折磨，她郁郁寡歡，孤身一人過(guò)著閉門(mén)謝客的冷清日子。年輕時(shí)的張愛(ài)玲有著自負(fù)的資本，可是晚年的她卻屈服了人生，也屈服了這個(gè)世界。

　　１９９５年９月８日晚，張愛(ài)玲在洛杉磯西木公寓逝世。

　　這一天是中秋節(jié)，皎潔的月光撫慰著一縷遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的孤魂。

　　她的遺體一星期后才被警署發(fā)現(xiàn)——“安詳?shù)靥稍诳諘绲拇髲d中精美的地毯上，桌子上有一沓鋪開(kāi)的稿紙和一支未合上的筆”。同時(shí)發(fā)現(xiàn)她為自己立下的遺囑：“一，所有私人物品留給香港的宋淇夫婦；二，不舉行任何葬禮，將遺體火化，骨灰撒到任何空曠荒野。”

　　她的遺囑執(zhí)行人林式同先生將她的遺體于９月１９日清晨在惠捷爾墓園火化；張愛(ài)玲沒(méi)有留下后代，火化時(shí)也沒(méi)有一個(gè)親人到場(chǎng)。遵照遺愿將她的骨灰撒在了冰冷的太平洋中。

　　張愛(ài)玲的逝世再次引起世界媒體的囑目，國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊都作了重要的報(bào)道。張愛(ài)玲的小說(shuō)加速出版，張愛(ài)玲的“語(yǔ)錄”不脛而走，“張愛(ài)玲熱”繼８０年代興起之后再度席卷中國(guó)大陸。這位曠世才女的“死”換來(lái)在媒體和讀者中的“活”。

　　在張愛(ài)玲７５年的人生歲月里，可以說(shuō)經(jīng)歷了世間矛盾的輪回——熱鬧與寂寞，浮華與蒼涼，大喜與大悲。也許正因?yàn)槿绱�，才有了張�?ài)玲在《金鎖記》里的預(yù)言：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完……”