這本小說(shuō)，從頭到尾，寫(xiě)的是“饑餓”，——也許你曾想到用《餓》做書(shū)名，寫(xiě)得真好，真有“平淡而近自然”的細(xì)致功夫。

　　你寫(xiě)月香回家后的第一頓“稠粥”，已很動(dòng)人了。后來(lái)加上一位從城市來(lái)忍不得餓的顧先生，寫(xiě)他背人偷吃鎮(zhèn)上帶回來(lái)的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫(xiě)他出門(mén)去丟蛋殼和棗核的一段，和“從來(lái)沒(méi)注意到?穴小麻餅?雪吃起來(lái)夸嗤夸嗤，響得那么厲害”一段。這幾段也許還有人容易欣賞�！　∠旅鎸�(xiě)阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見(jiàn)得一讀就能了解了。

　　你寫(xiě)人情，也很細(xì)致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如１３１—１３２頁(yè)寫(xiě)那條棉被，如１７５、１８９頁(yè)寫(xiě)的那件棉襖，都是很成功的。１８９頁(yè)寫(xiě)棉襖的一段真寫(xiě)得好，使我很感動(dòng)。

　　“平淡而近自然的境界”是很難得一般讀者的賞識(shí)的�！逗Ｉ匣ā肪褪且粋�(gè)久被埋沒(méi)的好例子。你這本小說(shuō)出版后，得到什么評(píng)論？我很想知道一二。

　　你的英文本，將來(lái)我一定特別留意。

　　中文本可否請(qǐng)你多寄兩三本來(lái)，我要介紹給一些朋友看看。

　　書(shū)中１６０頁(yè)“他爹今年八十了，我都八十一了”，與２０５頁(yè)的“六十八嘍”相差太遠(yuǎn)，似是小誤。７６頁(yè)“在被窩里點(diǎn)著蠟燭”，似乎也可刪。

　　以上說(shuō)的話，是一個(gè)不曾做文藝創(chuàng)作的人的胡說(shuō)，請(qǐng)你不要見(jiàn)笑。我讀了你十月的信上說(shuō)的“很久以前我讀你寫(xiě)的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深，后來(lái)找了這兩部小說(shuō)來(lái)看，這些年佩服，尤其是經(jīng)胡適點(diǎn)評(píng)推介的《紅樓夢(mèng)》和《海上花列傳》，成為少女時(shí)的張愛(ài)玲傾心研讀的啟蒙作品，這對(duì)她以后形成的“紅樓夢(mèng)——張愛(ài)玲句式”的敘述語(yǔ)言風(fēng)格影響極大。后來(lái)張愛(ài)玲到美國(guó)定居曾拜訪過(guò)兩次胡適，胡適也到張的寓所回訪過(guò)。他們成為忘年交。

　　對(duì)于張愛(ài)玲和她的兩部“異類(lèi)”小說(shuō)《秧歌》、《赤地之戀》的反應(yīng)，國(guó)內(nèi)外形成截然不同的兩種基調(diào)。與國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期以來(lái)封鎖張愛(ài)玲的狀況相比，海外的研究工作卻很活躍。１９６１年，曾與張愛(ài)玲當(dāng)面交談過(guò)的文學(xué)史家、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文著作——《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》出版，張愛(ài)玲第一次被寫(xiě)入文學(xué)史，而且用４１頁(yè)的重要篇幅來(lái)評(píng)價(jià)她。在小說(shuō)史的序言中還說(shuō)：“隔百年讀《秧歌》、《赤地之戀》，更使我深信張愛(ài)玲是當(dāng)代最重要的作家，也是五四以來(lái)最優(yōu)秀的作家。”這本英文版的《中國(guó)近代小說(shuō)史》８０年代初在香港被翻譯成中文傳入大陸后，使張愛(ài)玲的名字和她的作品（包括錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、林語(yǔ)堂、路翎等一批作家），像“出土文物”一樣浮出歷史地表，并迅速走紅，形成大陸第一次的“張愛(ài)玲熱”。

　　持相同觀點(diǎn)的是劉登翰主編的《香港文學(xué)史》，這部書(shū)中寫(xiě)道：“事實(shí)上，在張愛(ài)玲的文章中，很難找到反共和親西方的直接言論，而且不難感受到她對(duì)政治的一種厭惡情緒和躲避態(tài)度。固然這兩部小說(shuō)的創(chuàng)作初衷已不得而知，但在當(dāng)時(shí)的歷史情境中，她還是很難躲避要受到指責(zé)。這也是她后來(lái)在大陸的諸種文學(xué)中，找不到位置的原因。實(shí)際上，站在今天的立場(chǎng)上看，《秧歌》和《赤地之戀》對(duì)建國(guó)初期的那些失誤，以及平民和知識(shí)分子受傷的描寫(xiě)，和后來(lái)大陸作家的‘傷痕文學(xué)’相比較，顯然還是要溫和得多。只是在當(dāng)時(shí)，在新中國(guó)成立之時(shí)，這兩部小說(shuō)就未免顯得過(guò)分地刺眼了。由此看來(lái)，蒙在這兩部小說(shuō)之上的這層迷霧，同樣只能看作是當(dāng)時(shí)東西方冷戰(zhàn)的結(jié)果。”（《香港文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社１９９９年版）

　　臺(tái)灣著名女作家龍應(yīng)臺(tái)也在《一支淡淡的歌——評(píng)張愛(ài)玲〈秧歌〉》這篇文章里說(shuō)：“這本薄薄的《秧歌》在我們的記憶中就應(yīng)該有一個(gè)尊貴的地位。張愛(ài)玲的許多膾炙人口的作品——譬如《半生緣》——只是引人入勝的言情小說(shuō)而已，沒(méi)有什么深度可言。但淡淡的《秧歌》，卻絕對(duì)是一部‘世界級(jí)’的藝術(shù)品。”龍應(yīng)臺(tái)同時(shí)認(rèn)為，“《秧歌》的題材是典型的宣傳資料，但是作者對(duì)人性的成熟的了愛(ài)玲關(guān)在由我們制造的狹籠里……”（復(fù)旦大學(xué)郜元寶：《重評(píng)張愛(ài)玲及其他》）